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El CON-TEXTO de Sandra Ramos es La Habana, ciudad sincrética y 
mestiza1, metrópoli versátil, multirracial y multicultural, 
crisol de culturas por excelencia. Cinco años han pasado ya 
desde que, en los numerosos viajes de re-encuentro con mi “otra” 
orilla atlántica, escudriño en su estudio habanero de la Calle 
Paseo donde me invade la sensación de descubrir, a través de los 
espacios que habitan sus re-creadas imágenes, a una criatura 
distinta. Más leve, más sutil, más sensitiva... que trasciende 
siempre al mar que la rodea y al que no la rodea. Que va al mar, 
viene del mar y mares pequeñitos se amansan en su pecho, duermen 
a su calor como palomas. Llego así al epicentro de su obra: 
éxodo-migración, mar, agua y aire, barreras inquebrantables que 
asume voluntariamente y de modo natural, porque ella es toda de 
aire y de agua fina. Un recuerdo de sal, de horizontes perdidos, 
la traspasa en cada ola, y una espuma de barco naufragado le 
ciñe la cintura, le estremece la yema de las alas... presagio de 
un por-venir en el que el líquido elemento, irreversiblemente 
unido a la identidad de todo isleño, se trans-muta de frontera 
en camino, de límite en vía comunicación.   
 
La obra de Sandra Ramos, metáfora de la historia de la vida 
cotidiana en Cuba,  constituye un compacto proyecto intelectual 
autobiográfico desde el que narra los avatares del “complicado” 
exilio externo, interno e interior que plasma -por medio de la 
elocuente poética del naufragio colectivo o personal- en 
lienzos, grabados, fotografías o instalaciones. Premio Nacional 
de Arte Cubano en 1997, estudia y vive intermitentemente fuera 
de Cuba (en Inglaterra, Italia, Japón). Fija su residencia en La 
Habana y expone sus obras en Nueva York, Los Ángeles, San 
Francisco, México o Tokio. El inicio de su trayectoria artística 
coincide con la brutal crisis económica que sucede a la 
interrupción de la ayuda económica de la Unión Soviética y el 
embargo estadounidense tras la caída del muro de Berlín, 
cambiando el rumbo de la precaria economía de una Alemania 
reunificada y los países comunistas de Europa del Este por un 
inestable capitalismo, al tiempo que eclosionan movimientos 
nacionalistas y étnicos reprimidos, pero latentes, bajo la 

 
1 Iván de la Nuez. La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la 
cultura cubana. Editorial Casiopea, Barcelona, 1993, pp. 37-38 “El 
sincretismo se decanta por las caras, el mestizaje opta por los 
cuerpos. El sincretismo aloja varios tipos de control, el mestizaje 
abre las puertas de unas transgresiones. El sincretismo oculta y el 
mestizaje exhibe. Desde los paradigmas sincréticos, se mantiene el 
juego mediante el cual Occidente aparece como un original hermoso cuya 
imagen es deforme. El mestizaje lanza una piedra a este espejo y 
astilla el narcisismo con el que suelen mirarse las culturas 
centrales. “ 
 



dictadura soviética que resultarán decisivos a la hora de 
establecer un nuevo orden internacional. 
En el campo de la creación artística, este proceso político-
social conlleva la incorporación de minorías emergentes, de 
territorios periféricos y de áreas hasta entonces aisladas del 
sistema occidental como es el caso de la China de Deng Xiao-ping 
que entonces iniciaba su despegue. Todo ello tiene como 
consecuencia el reconocimiento de la  existencia “del otro” y la 
paulatina incorporación de su alteridad, multiculturalidad y 
globalización se convierten en el centro de un debate desde el 
que se fomenta una actitud proclive a discursos y estrategias 
heterogéneas y se cuestionan temas como identidad, diferencia, 
singularidad, xenofobia, nacionalismo, etc; problemas, 
relacionados con la de-construcción del centralismo moderno y su 
sustitución por una pluralidad cultural que lleve implícita la 
necesidad de dedicar una atención específica a las minorías 
étnicas, sexuales, religiosas, culturales o estéticas que de 
estar calladas o reprimidas pasan a ser reconocidas como soporte 
del postmodernismo.  
 
En foros internacionales como la Bienal de Johannesburgo de 1997 
o en la XI Documenta de Kassel, comisariadas por Okwui Enwezor, 
se presta también especial atención a la globalización y, entre 
los resultados obtenidos, cabe destacar el reconocimiento de una 
situación cultural viciada por el hiper-consumismo y el 
desplazamiento del debate cultural hacia temas como la migración 
y la tecnología. Exposiciones como Les magiciens de la Terre2 o
Cocido y crudo3 -intentos desde occidente para fomentar la 
circulación intercultural del arte, desde el punto de vista del 
discurso del colonizador4- refuerzan estos planteamientos con 
propuestas que abordan la descentralización cultural al 
seleccionar tanto obras de artistas de áreas periféricas como de 
artistas europeos o norteamericanos; sin embargo, esta oposición 
que a pesar de las buenas intenciones, se convirtió en una 
confrontación entre lo civilizado y lo primitivo, no fue más que 
un mero pretexto expositivo sin demasiadas consecuencias 
posteriores, inclinando finalmente la balanza de la pretendida 
pluralidad lingüística hacia la eurocéntrica cultura occidental 
sin conseguir liberar al arte de las periferias, de las 
etiquetas de exotismo, al obviar que el multiculturalismo5

2 Les magiciens de la Terre. París. Musée National d’Art Moderne Centre 
Georges Pompidou. Gran Halle del Parc de la Villette, 18 de mayo-14 de 
agosto de 1989. El proyecto expositivo fue elaborado por Jean-Hubert 
Martín además de un comité constituido por Jean Debbaut, Mark Francis 
y Jen. Louis Maubant.  
3 Cocido y crudo. Madrid. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 14 
de diciembre de 1994 a 6 de marzo de 1995.  
4 Ana María Guasch. “El multiculturalismo” en El arte último del siglo 
XX. Del posminimalismo a lo multicultural. Alianza Forma, Madrid, 
2000. pp. 558-579. 
5 Robert Hughes. La cultura de la queja. Anagrama, Barcelona, 1994. 
Aborda el multiculturalismo de manera crítica. Ha convertido “lo que 
debía haber sido un reconocimiento generoso de la diversidad cultural 
en un programa simbólico inútil, atascado en la jerigonza 
lumpenradical”.  



supone el reconocimiento “del otro”, de su identidad y 
alteridad.  
Frente a este discurso colonizador se propagan toda una serie de 
bienales periféricas6, entre las que cabe destacar La Bienal de 
La Habana que intenta articular una cultura de la diferencia 
enunciada tanto desde el lugar del “uno” como desde el lugar del 
“otro”.  Las propuestas emergentes van a conseguir revitalizar 
el agotado discurso endogámico de las metrópolis occidentales7.
El arte periférico que en ellas se exhibe hay que entenderlo no 
como un arte colonizado sino como una producción artística que 
se fragua lejos de los centros del poder hegemónico. 
 
No obstante, más allá de modos y modas, cabe detectar lo que sí 
merece un calificativo: la cultura de resistencia. Y no tanto 
por su exhibición en el Georges Pompidou o en las bienales que 
en este momento optan por selectivas inserciones de las 
periferias, sino por las rupturas de los habituales mapas con 
los que ha navegado durante siglos a sociedad occidental. Es en 
esos modos -no en sus modas- y, muy especialmente, en la re-
construcción de las relaciones de Occidente con las citadas 
periferias, donde personalmente encuentro una salida alternativa 
a la situación actual, opción en la que se inscribe esta 
exposición de Sandra Ramos. No cabe duda de que, con el fin de 
reavivar el agotado discurso eurocéntrico, la cultura 
latinoamericana en general y la cubana en particular irrumpe con 
fuerza en el epicentro de un debate cultural en crisis que para 
regenerarse necesita incorporar las vitales aportaciones de las 
periferias, de su alteridad y de cuestiones relacionadas con la 
identidad o el multiculturalismo. En esta irrupción es necesario 
hacer una última puntualización: la cultura cubana es 
intrínsicamente occidental y, por tanto, su incorporación 
crítica resulta mucho más fluida que en otros casos, facilitando 
al menos la posibilidad de lograr la pretendida descolonización 
cultural. No hay que olvidar que “ya en 1960, y en la Habana 
revolucionaria, Jean Paul Sartre valoraba como una ventaja el 
hecho de que los intelectuales cubanos fueran “afrancesados”, 
pues eso les alejaba del modelo norteamericano. Desde la 
informalidad de su diálogo, el escritor francés acertó en esa 
clave que ha pautado las controversias de la cultura cubana de 
este siglo. La batalla intelectual que se ha dado a partir de 
esa dualidad: entre Próspero y Ariel8, entre el pragmatismo y la 
espiritualidad, entre la cultura de masas y la “alta cultura”, 
 
6 Sydney (Australia), La Habana (Cuba), Estambul (Turquía), 
Johannesburgo (África del Sur), Kwangju (Corea), Dakar (Senegal), 
Taibei (Taiwan), Santa Fe (Nuevo Méjico, Estados Unidos).    
7 Según Iván de la Nuez, lo que no queda muy claro es la ganancia que 
puedan obtener las culturas del margen tras estos intercambios. Sobre 
todo cuando estas inclusiones, en la medida que responden a una moda, 
pueden significar una especie de  colonialismo de terciopelo y una 
renovación de los usos encargados de domesticar y confiscar la 
alteridad. 
8 Roberto Fernández Retamar, en su ensayo Calibán publicado en los años 
setenta, presenta a su protagonista como arquetipo de la barbarie 
siempre dudando en su elección entre Próspero, el pragmático Estados 
Unidos, y Ariel, el maestro de la alta cultura europea. 



entre el surrealismo y el pop, entre el kitsch europeo del gusto 
oligárquico de los años 30 y el kitsch americano de la cultura 
de la clase media en los 50”9
Siguiendo esta línea argumental, y según la teoría planteada por 
Iván de la Nuez, se puede añadir que Cuba es hoy uno de los 
países con mayor proporción de exiliados -entre el 15 y el 20% 
de la población- y con mayor proporción de artistas e 
intelectuales en el destierro: “la Revolución universaliza la 
cultura cubana hasta un punto en que esta cultura se cree la 
universalización”.10

Es precisamente la literatura universal, infantil y juvenil, la 
que sirve de primigenia fuente de inspiración a esta artista 
cubana: textos clásicos -Robinson Crusoe (Daniel Dafoe, 1719), 
Los viajes de Gulliver (Jonathan Swift, 1726) Alicia en el país 
de las maravillas (Lewis Carrol, 1865), Veinte mil leguas de 
viaje submarino (Julio Verne, 1870), Peter Pan (James M. Barrie, 
1904) o El principito (Antoine de Saint-Exupéry,1943)-, poesía -
José Martí, Virgilio Piñera o Dulce María Loynaz- e 
historiografía cubana -Liborio (Torriente), El Bobo (Abela) o El 
Loquito (Nuez)- confieren una sólida estructura al TEXTO que 
articula el peculiar lenguaje plástico de Sandra Ramos.  
Elementos aprehendidos del cómic y la caricatura, escenas, 
lugares y espacios identificables y fuertemente vinculados a la 
actualidad cubana, contribuyen asimismo a conformar el HIPER-
TEXTO, ecléctico y fragmentario, propio de la postmodernidad.  
 
Al finalizar sus estudios en el Instituto Superior de Arte de La 
Habana, entre las décadas ochenta y noventa, Sandra Ramos se 
incorpora a la actividad profesional desde la que formula un 
posicionamiento crítico, expresado a través de su propio cuerpo 
convertido en metáfora, soporte de experiencias individuales y 
colectivas, specific site11 referencial y autobiográfico: 
paradigma híbrido formado a partir de su propia imagen, la 
Alicia en el País de las Maravillas (ilustración de Tenniel para 
el libro de Lewis Carroll) y de un grabado en madera de la 
cabeza de una reina holandesa del siglo XIX, protagonista que da 
vida a la inocencia, los sueños y utopías de la infancia, su 
paulatina pérdida en la adolescencia o la comparación de ambos 
con la frustración de los adultos. La minuciosa y explícita 
elección de los títulos completa y da sentido a la lectura 
iconográfica de sus obras.  
 
Sandra nos habla de la insularidad, a través del alter ego -de 
su infancia y adolescencia- utilizado como símbolo de su propia 
diáspora... La maldita circunstancia del agua por todas partes 
es buena prueba de ello. En esta obra gráfica la adolescente-
isla se transforma en un barco suspendido, varado en pleno 
Océano, solitario, fijado por las palmas reales, signos de 
 
9 Iván de la Nuez. La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la 
cultura cubana. Editorial Casiopea, Barcelona, 1993, p. 26 
10 Iván de la Nuez. La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la 
cultura cubana. Editorial Casiopea, Barcelona, 1993, p. 32. 
11 Término acuñado por Hal Foster 



identidad que la recorren de pies a cabeza inmovilizándola hasta 
alcanzar una extraña simbiosis con el líquido elemento.  

 

Su cuerpo se metamorfosea en paisaje, se pliega y expande hasta 
que conforma un territorio que logra aferrarse al agua. Imagen 
obsesiva de la soledad, del aislamiento interior y colectivo. 
Para Sandra, el exilio se produce en doble dirección: los que se 
van... y los que se quedan. Y ahí está ella... como una Alicia 
en el País de las Maravillas, despidiéndose una y otra vez, sus 
encuentros y des-encuentros, soportando el peso implacable de 
las ausencias, de las discontinuidades afectivas que el éxodo 
lleva implícitas. El agua aísla pero, al mismo tiempo, 
posibilita el tránsito, facilita el hipotético viaje de re-
encuentro con familiares o amigos, permitiendo salvar la elipsis 
temporal y recuperar así la memoria perdida. Por éso, también 
Sandra se transmuta en pájaro, símbolo de libertad, de 
perentoria necesidad de ir y venir sin reconocer límites ni 
fronteras...  
 
El mar constituye la frontera natural de la isla, límite 
impuesto por la naturaleza y testigo de la muerte de muchos 
exiliados  y emigrantes. Espacio que los más osados atraviesan 
con artilugios como El batiscafo, El bote o La balsa que propone 
la artista como medios para arribar a la otra orilla. La isla 
entera, enarbolando orgullosa su bandera, rema para buscar un 
destino mejor.  

En Cuando todos se han ido, llega la soledad, Sandra se despide 
en primer plano separada por una valla que divide el espacio en 
cuya parte superior destaca un avión que ostenta la bandera 
cubana en la cola.   

Quizás hasta deba partirme en dos, es la imagen elocuente de la 
eterna duda y epílogo de este texto. Composición dividida en dos 
planos por el autorretrato atravesado por una flecha en el 
centro de la diana, directo al corazón. La artista sugiere así 
su participación en las dos realidades. A la derecha, un azul 
transparente cuajado de luz es surcado por un avión que derrama 
la lluvia de lágrimas de sus ocupantes. A la izquierda, la isla 
oscura, misteriosa, con el juego de la rayuela pintado en el 
suelo como una burla al destino. Una palma real en primer 
término y el Malecón como frontera, completan la composición 
presidida por el mar. Irse o quedase. Afortunadamente, todavía 
podemos visitar a Sandra Ramos en su sancta sanctorum, en su 
taller, su estudio, su refugio y, como no, SU ISLA.  

 


