Tiempo al tiempo

de Estrella de Diego

Cada verano

“En la vida del poeta se suceden pequefios acontecimientos, como en la de cualquier persona.
El poeta va al campo, viaja. Pero el nombre del pueblo donde ha pasado el verano, anotado,
junto a la fecha, en la parte baja de la Gltima pagina de una obra, nos muestra que la vida que
comparte con el resto de los hombres le sirve para un fin muy diferente; y, a veces, si el
nombre de esa localidad —con el que deja constancia, al final del volumen, del momento y
lugar en el que el libro ha sido escrito— es precisamente el del pueblo donde se desarrolla la
novela, sentimos toda la novela como una especie de prolongacidon inmensa que se acomoda a
la realidad; y comprendemos que la realidad fue, para el poeta, algo muy distinto de lo que
significa para los demas; algo que encierra lo més precioso, eso que busca y que no es nada
facil de obtener.”

Asi comienza A la busca de lo invisible , un texto muy breve que Proust escribiera hacia 1900,
poco antes de cumplir los treinta, apenas dos afios después de haber fallecido Mallarmé —al
cual menciona—, no sin antes pedir a su hija, en el lecho de muerte, quemar el manuscrito de
cierta obra inmensa que iba a quedarse inacabada.

Y no resulta en absoluto extrafia esta invocacion de Proust al poeta de los dados, teniendo en
cuenta que en este texto- como en otros, como en tantos pasajes de la busqueda por
antonomasia que es 4 la busca del tiempo perdido — el escritor anda bordeando algo tan dificil
de atrapar como el tiempo y el azar y, desde luego, igual de escurridizo: la razén de la
escritura, para la escritura, y las dificultades terribles que conlleva ponerse a escribir —encima
del folio o encima del espacio.

En el caso de Proust dichas dificultades parecen claras: quiere (d)escribir el tiempo y no sobre
el tiempo, del mismo modo que Mallarmé quiso (d)escribir el espacio en la pagina con los
huecos en blanco, amnesias de la palabra que auspiciaban la densidad de los silencios. Y su
elocuencia. Es la empresa de Proust complejisima, pues el tiempo se anda cada vez escapando,
como la escritura: imposible de apresar.

Por eso estremece la empresa que Proust se impone como meta Ultima: escribir el tiempo,
articularlo. Es sobrecogedora porque sale de viaje con la consciencia de que no llegara nunca a
puerto alguno, haga lo que haga. Parte, solamente por partir, como los verdaderos viajeros.
Sabe que el tiempo se escapa de las paginas, se desliza entre las teorias: no puede ser atrapado,
expresado. Calla.

Sin embargo, esa imposibilidad no obliga ni mucho menos a la renuncia, a darse por vencidos:
muy al contrario. Es preciso hallar la escritura ambigua que refleje la esencia escurridiza,
cambiante, fragmentaria, compleja, que configura el tiempo, tiempo que en el caso de Proust
tiene mucho de memoria involuntaria. Se trata de descifrar una clave de escritura —una
escenografia de la escritura— fiel a algo que se origina en el inconsciente y que, por esa razon,
no puede ser sino plural y heterogéneo. El texto se convierte, asi, en lugar de la
experimentacion y, mas aun, en busqueda obcecada de los propios lectores que persiguen y
comparten la imposibilidad del escritor. Las paginas de Proust, maestro de la rememoracion,
atrapan y no porque proporcionen el placer de la respuesta, sino porque envuelven en el



desasosiego de la busqueda. Atrapan porque despiertan cada memoria involuntaria, las
memorias involuntarias que cada cual acarreamos.

Y es que el tiempo se mueve incesante. Tiene algo de tangente, de residuo; un vacio, una
fragilidad extrema, una fractura. El tiempo que transcurre es echarse a la calle sabiendo que el
tiempo es una obra inacabada, sorpresa constante, jeroglifico sin solucion permanente. Es
llegar muy tarde o muy pronto; demasiado lejos o no lo suficientemente lejos. Es un camino
intenso, la nostalgia de la pérdida primigenia; apelar al otro y exigirle un si incondicional; al
otro, cubierto por su careta y dividido como el yo, que dara siempre un “si” que es un “quizas”.
Apelar a ese otro que fuimos hace ya tanto tiempo que casi no conseguimos recomponerlo en
la memoria: nosotras mismas.

Pese a todo, en ese conflicto, en ese partir conociendo la imposibilidad de terminar el
recorrido, en ese reconocimiento de un imposible regreso a un lugar verosimil —verosimil
siquiera en el recuerdo—, radica la necesidad para la escritura —sobre el folio o sobre el espacio.

Sigue diciendo Proust: “Es raro ese estado de &nimo en el que por una suerte de encantamiento
encuentra facilmente en cualquier elemento lo precioso que en ¢l se esconde. De ahi los
razonamientos, los esfuerzos por sacar partido del talento, dejandose ayudar por la lectura, por
el vino, por el amor, por los viajes, por el retorno a lugares conocidos” (el subrayado es mio).
Lo expresa Tarkovsky, otro maestro de la rememoracion, de un modo inesperado: "con el
tiempo se ha dado al hombre un regalo amargo y dulce a la vez".

Los regresos

Quizas por esa imposibilidad (re)conocida, Proust describe el verano como nadie lo ha hecho
ni volverd a hacerlo jamés. Son los suyos veranos, inciertos, calidos recuerdos involuntarios
que atrapa entre las lineas, magistral y dramatico; que ponen en marcha la memoria de quienes
leemos. Oimos de nuevo nuestras risas y las de nuestro padre: las risas de hace tiempo, en
verano. Nos ponemos entonces, a partir de esa memoria involuntaria, a reconstruir a las que
fuéramos; recuerdo voluntario que, como el de Proust en sus escritos aspira a trazar el tiempo
sobre el papel —o en el espacio.

(Oyes las risas? ;Las oyes con esos ecos raros, los que van llegando de otra parte de tu vida?
Risas de nifios, tus risas, las que fueran tus risas... ;Puedes oirlas irrumpiendo en tu presente,
por sorpresa, invadiendo tu ensimismamiento?

Y entonces, asaltadas por esas risas que resuenan en la calle —con eco, incongruentes— y que
llegan subitas y firmes a veces, también cuando nos creiamos mas absortas en nuestras trabajo,
tratando de robarnos las palabras, de robar las palabras al mundo; y nosotras luchando firmes
con esas palabras para conseguir contar lo que cuesta contar y lo que no se acaba de decir, y
nunca como se quisiera, sentimos que queremos regresar a aquel tiempo. En una urgencia.

Pero no. Mas vale no querer regresar a aquel verano, a aquellos dias en que, como ahora,
faltaron las palabras también; o se quedaron a medias o nunca dichas como las esperabamos.
Mas vale quedarse y trabajar: lo dijo el tio Vania. Mas vale querer lo que se tiene, porque tener
lo que se quiere sabe a remoto.

Ya no. El tiempo vuela y se lleva las cosas. Volver seria inatil: y lo sabes. Ademas, al volver
perderias el presente: lo que de tu presente no estaba en el pasado. Y lo quieres también,
(verdad? Volver implica pérdidas, desposesiones —quién lo hubiera pensado. Es otra forma de



destierro, porque no so6lo es destierro el pasado. La vuelta a entonces nos destierra del presente
a su vez. Mejor quedarse en ese tiempo suspendido. Mejor querer lo que se tiene —no esta mal.

Y te vas quedando en el tiempo suspendido, porque lo eliges. Te quedas en un tiempo que, por
privado, estd a salvo. Porque alli viven todos, todo: lo que estuvo y lo que estard después; lo
que entonces no llegaste a necesitar y sin lo cual no concebirias ahora la vida.

Y ti a salvo en ese tiempo, mitad suefio, mitad recuerdo. Instante infinito donde todo se
condensa; instante chino en el cual pasado, presente y futuro no se fraccionan: son un mismo
intervalo. Es un poco lo que se suefia y lo que se rememora, territorios ambivalentes que
establecen un lugar ambiguo en el que resulta imposible separar el presente del pasado y el
pasado real del pasado construido —deseado—, pues cada cosa acaecida acaba por ser distinta de
como la recordamos.

Todos tenemos un paisaje que afiorar, un rostro, un objeto, una casa, un cuadro, una melodia,
un olor, el tacto de un tejido, el sabor de una fruta... Siempre hay un detalle, nimio, inofensivo
en apariencia, cotidiano, que desencadena el proceso mismo de recordar —y por tanto afiorar— :
el rostro de la madre, las manzanas, un arbol, la lluvia, un gesto del brazo, una estampa, la
botella y el peine, la loza familiar, la reminiscencia de una pintura que encarna cierto papel que
va mas allé de la belleza de dicha imagen.

Sin embargo, esas imagenes no son iconos de la nostalgia porque hablan del pasado o revivan
la nocion de pérdida, sino porque reflejan lo inatil més que lo imposible del regreso, porque
visualizan un territorio donde se hace tangible lo decepcionante de ese regreso.

Bien visto, volver seria facil, podriamos volver en cualquier momento y revivir, si no el tiempo
que fue, al menos las sensaciones perdidas. Pero ;jrecuperar qué, recuperarlas como?

No se trata s6lo de un tiempo que se ha ido para siempre -ese tiempo podria sobrevivir al
menos en el recuerdo. La tragedia Gltima es comprender que las cosas nunca fueron como se
las recuerda. La tragedia desgarradora es adquirir la consciencia de lo inutil y lo doloroso del
regreso, ya que en esa vuelta atrds no solo se haria obvia la imposibilidad de recuperar los
momentos perdidos, sino patente como tampoco entonces llegamos realmente a poseerlos del
modo en que los recordamos. Mas que la sensacion de nostalgia, se hace visible el deseo de
volver a revivir esa nostalgia, al regresar a la circunstancia desencadenante -o al reproducirla-,
y hace visible, sobre todo, la inutilidad de hacerlo y la incapacidad de escapar a la tentacion de
intentarlo.

En este punto podria encontrarse la paradoja: la salvacion —volver— llega a través de una
condena inevitable -comprender que las cosas no fueron como las rememoramos. Si las cosas
nunca fueron como se las recuerdas, si la vuelta fisica al hogar —entendiendo como la nifiez, el
pasado— no sirve absolutamente de nada y no sélo porque las cosas serian diferentes sino
porque todo premio exige un sacrificio —el que exige la consciencia—, entonces la idea de
regresar, de recordar, conformara a la vez el lugar del deseo y de la huida. Alrededor de dicha
paradoja —querer y no querer volver— se va construyendo la cadena de inevitabilidades. Esa es
la trampa.

Viaje de vuelta
Como lo sabe, como conoce las trampas del regreso y conoce su inevitabilidad también,
Yolanda Herranz, ha decidido renunciar a las rememoraciones estériles para volver a un



espacio del tiempo pasado que, por real —por tangible—, no impele a dejar atras el presente. Por
eso, en su vuelta al principio presentida e obligatoria, helicoide como aquella primera obra en
la cual las palabras iban pasando y pasando siendo las mismas cada vez y cada vez diferentes,
Yolanda ha decidido ocupar el espacio presente de un lugar pasado, trazando un recorrido que
no excluya nada y lo incluya todo: lo que fue, lo que es y hasta lo que va a ser, imagen
evanescente que sobrevuela las cosas mientras van ocurriendo y que resume —ahora lo
entiendo— eso que Yolanda andaba desde siempre persiguiendo: a ella misma y al tiempo, igual
que hiciera Proust.

A ella misma y al tiempo, porque del paso del tiempo ha hablado a menudo su trabajo: paso del
tiempo sobre la piel, los cuerpos; palabras que se dicen y cambian al cabo de los afios,
transformaciones irrenunciables que se transforman con nosotras.

Aunque Yolanda no lamenta lo que se pas6. No quiere hacerlo. No puede tampoco, quién sabe.
“Tener lo que quieres / Querer lo que tienes”, dice (no, dice no: graba a fuego). Y quiere lo
que tiene: lo prueba ese transcurso que, ahora lo veo, le ha dado més de lo que le ha quitado —
pasa siempre. Ni un atisbo de melancolia: asi debe ser. No puede ser de otro modo como para
los que, como Yolanda, han tomado el camino dificil: escribir el tiempo.

Esa ha sido desde siempre su pregunta: el tiempo, el paso del tiempo, que es tanto como decir,
uno mismo; cémo van llegando las cosas; como llegamos a ser capaces de trasladarlas de
nuestra experiencia particular a esa experiencia colectiva que a la artista ha interesado desde el
principio. De ti hacia mi, operacion de espejo que devuelve la imagen completa a la cual
Herranz pisa los talones, al saber como en cada uno de nosotros habita un hueco, el del otro
que fue en otro tiempo— eso es también “escritura de las mujeres”, otra forma de contar los
relatos y de rememorar el transcurso. Porque, en el fondo, las mujeres tenemos poco tiempo
para melancolias. Hemos aprendido a querer lo que tenemos.

Lo reflexiona con su clarividencia habitual Cixous, en busca incansable de otras formas de
escribir que —por qué no- son a su vez otras formas de recordar: “Durante todo el tiempo en
que vivia en Argelia sonaba con llegar un dia a Argelia, habria hecho cualquier cosa para llegar
alli, habia escrito, nunca me encontré en Argelia, y justamente ahora es preciso que de cuenta
de ello, de como queria que se abriera la puerta, ahora y no mas tarde, habia anotado con
premura, en la fiebre de la noche de julio, porque es ahora, y seguramente por decenas o
centenares de diferentes razones, que una puerta acaba de entreabrirse en la galeria Olvido de
mi memoria, y por vez primera, he aqui que tengo la posibilidad de volver a Argelia, por lo
tanto la obligacién...”

En las Ensofiaciones de la mujer salvaje, una obra autobiografica para buena parte de la critica,
la primera obra en la cual la autora “regresa” a Argelia, si bien todas las obras de Cixous, en
tanto indagacion en los acontecimientos personales tienen algo autobiografico, la autora habla
de la visita de “el Viniente”, esa fuerza a través de la cual escribe y que no se llama inspiracién
ni musa, sino lo-en-la-frontera, lo que viene, llega, en gerundio —pues ahi reside la diferencia
con el lenguaje de lo masculino del que Cixous se quiere liberar dejando que lo callado hable.

Es el citado un pasaje ambiguo, incluso desde el punto de vista tipografico externo al texto
propiamente dicho; escrito en un cuerpo mas pequefio y en cursiva ademads; usando la redonda
con discrecion, en algunas frases intercaladas, aclaratorias —‘habia escrito”, “habia anotado con
premura” —, que parecen casi colarse en el texto entrecomillado y que reenvian a cierta fractura
imprescindible a la hora de plantearse cualquier conato de texto autobiografico. Frases escritas



por una mano externa a la escritura, mano que se recuerda en el pasado escribiendo unas notas
sobre el pasado mismo y que a un tiempo pertenece y no pertenece.

Frases que deberian formar parte de un proyecto global, méas completo, que se cree haber
escrito, que se suefla con haber escrito, y que después no se encuentra entre los papeles el
despertar, pérdida como simbolo inequivoco de la imposibilidad del regreso o, mas atn, como
prueba irrefutable de la imposibilidad de contar(se) como un todo reunido y clausurado.

Y, sin embargo, la impresion rara es como €ésa parte ambigua y breve con la cual se inicia la
obra parece ser el auténtico texto autobiografico de la obra, estructuralmente al menos. O es,
desde luego, el juego de escisiones que plantea a menudo como estrategia narrativa una buena
parte de los relatos autobiografico: escribir la propia autobiografia implica colocarse en un
inevitable espacio narrativo, dividirse en dos. Mirarse en suma a ese espejo —con algo de espejo
lacaniano— que nos devuelve la imagen del otro como lo que desde el principio ha sido:
nosotras mismas.

Pues se trata de dos sujetos heterogéneos —contradictorios casi- que no han convivido ni en el
tiempo ni en el espacio —las que fuimos, las que somos. Solo en el espacio narrativo son
capaces de convivir los dos sujetos, aunque no hay alli tampoco espacio para la melancolia.

Escribir sobre el tiempo y sobre el paso del tiempo, igual que escribir el propio relato
autobiografico implica desposeerse de toda garantia. Yolanda se desposee. Dibuja el espacio de
esta muestra como quien narra la propia existencia, mirdndose cada vez a un espejo imaginario
que no fragmenta ni separa, sino que reune y rescribe.

Y es cada regreso un encuentro con todas las que somos y hemos sino. Y es un transito mas.
Nunca quedarse para siempre. Y es cada cosa que se tuvo, parte de lo que se tiene, pues sin
pérdida no hay ganancia. Y pierde y gana Yolanda Herranz. Y se desposee en este recorrido
que nos apremia a mirarnos en el relato que sobre si misma va escribiendo.

Nos miramos: ya es nuestro espejo. Y cada relato —relatos que conocimos— es ahora otro que se
va escribiendo y nos catapulta hasta nuevas historias. Porque cada palabra grabada, bordada,
contada, impuesta, despojada, cada piel, cada metafora del cuerpo, cada cristal fragilisimo,
cada reflejo, cada mirada cruzada, actuan igual que esas lineas en cursiva del texto de Cixous —
la auténtica historia de vida camuflada.

Y las narraciones familiares, aquellas que habiamos conocido antes, adquieren un sorprendente
significado durante el recorrido: dando tiempo al tiempo.



